好きじゃないならキスするな！…好きならもっとキスをして。

「あら、モモちゃん、おはよう」

「モモちゃん、通帳記帳してもらってもいいかい？」


私の担当している窓口には、よく〝私目当て〟のおじいちゃんおばあちゃんのお客様が多く来てくれる。〝私目当て〟なんて、聞こえがいいし、テラーとしては喜ぶべきことだと思う。……でも、その理由は。


「今日もちっちゃくてかわいいわねぇ」

「ほんと、モモちゃんを見てると、遠くに住んでる孫娘のことを思い出すんだよ。今、小学生なんだけどね」


……そう。みんな、私のことを見て、「かわいい、かわいい」と言って頭をなでていく。身長が百四十八センチしかない私のことを。