車椅子から見える愛

お腹を切られてから医師3人の手が6本、母みゆきのお腹の中をまさぐっている。そう、私とミカンを取り出すだめに。


「癒着が激しいね〜」


ってお医者さんは言ったわ。
ぐるぐるぐるぐる、麻酔は効いていてもお腹をグニャグニャかき混ぜられている感じははっきりと母にはわかるみたいで、母が苦しんでるのも伝わったわ。


時間がどのくらい経ったのかわからないけど、もう1時間以上かき混ぜられている感じがした。


ーまだ赤ちゃんは取り出せないの？あ〜痛い！胃を引っ張られるー


「苦しい」


胃をグイグイ下に引っ張られるので、息が苦しくなってきたんだよね。


「大丈夫ですか？」


「酸素しといて！！」


母みゆきは酸素マスクをされた。


ー早く終わってー


私リンゴとミカンは、母みゆきのお腹の中から取り出されたんだけど、わたしたちの産声は母には聞こえなかった……。


私は泣けなかった。
苦しくて苦しくて……。