くろこげのホットケーキ

10. 「まくろびおてぃっく、って言うんだっ・・・

10.
「ま　く　ろ　び　お　てぃ　っ　く、って言うんだって」

湖山さんがやたらとゆっくり発音したマクロビオティックが、一体なんなのか一瞬分からなくてきょとんとしていると、湖山さんは得意そうに笑った。

「マクロビオティック、な？知らねーだろ？なんだよな、それ、って俺も最初思った。」

「あぁ、マクロビオティック・・・」

「あれ？知ってるの？」

可愛いな、と思う。その気持ちを上手く利用して元気に明るく湖山さんをからかう。いつもと同じだ。なんだ、よかった、俺、まだ、できる。

「菅生さんが教えてくれたんだー」

・・・っと・・・。ずいぶん嬉しそうに言うじゃないか。ちょっと、痛い。

「へえ」

意外と難しい。できるだけ何の気持ちも込めずに言う、この一言が。目をそらすついでに、機材を入れたバッグを背負いなおす。アスファルトが街頭の下でランニングマシーンのように後ろに後ろに行くのを見つめる。

湖山さんがこっちを見ているのに気付いて、湖山さんを振り向くと、湖山さんは少しびっくりした顔をする。何か、言いたいことがあったのか、あぁ、訊きたいことかな、それとも、また、言い出せない事？

「駐車場、ある？その店・・・」

いつからこんな風に適当な話題を探すのが上手くなったんだろう、と自分に感心する。どきんとすることがあってもぎゅっとすることがあっても、なんとか見繕うことを覚えて久しい。　駐車場の車庫番号を確認しながら、さり気なさを装う。

「うーん・・・あったかなあ。ショップカード貰ってきたら良かったな。ごめんね。」

「まぁ、無くてもね。東京の真ん中にあるほうが珍しいし。コイン探せばいいから・・」

湖山さんがいつものように助手席に座るのを見届けると、なぜだか少しホッとする。後部座席に荷物を積んで、運転席に乗り込んだとき、膝の上に組んだ湖山さんの手を見てしまう。大きな腕時計が巻かれた細い手首。しなやかな指を組んで、小さな膝頭と綿パンの張る太腿の上に置かれているのを見た時、ふと、薫のスーツの膝頭を思い出した。

「湖山さん、スーツは着ないんですか？」

「え・・・？スーツ？」

「うん。」

エンジンを掛ける。答えなんかどうでもいい。何か言わずにいられなかっただけだ。