ふくらはぎの女（ひと）【完】

（5）

母の葬儀の数週間後、私が子供の頃

一時期母が勤めていた

飲み屋のママから

電話がかかってきた。

「潔子さんもアレよね。

女手一つで娘子ちゃんを

育てて来たから･･･

置いていくのはずいぶんと、

心残りだったんじゃないかしらねぇ」

「はぁ･･･」

まだ母が亡くなった事に対する

実感も湧かず、

何を思う気にもなれず、

ぼんやりとした頭のままで

ロボットのように私は答えた。

しかし、そんな事には

おかまいなしで、

捲くし立てるようにママは続けた。

「ねぇ、ところで娘子ちゃんは今

おいくつなの？」

「･･･二十四になりました」

「まぁ！ご結婚は？まだ？」

「･･･はぁ」

「あらぁ･･･そうなの･･･

孫の顔も見せないでねぇ

･･･それはとっても親不孝な事よ？」