空になりたかった海

【１】 ７月１日、晴れ

私は、母親が自分のことを名前で呼ぶのがきらいだ。



いつもなら


「ねぇ、ちょっと」


とか


「あんたさぁ」


と言うのに、きまって嫌な話や、頼みごとがあるときには名前で呼ぶクセに気づいていないのだろうか？



だから、食後にソファでテレビを見ているときに

「光」


と呼ばれた瞬間、嫌な予感がした。