神様のおもちゃ箱

受話器越しの大人

俺は考えてた。

寂しい財布の中を見て、実家からの留守電を聞いて、目の前の参考書を手に取って。


早く大人になる方法を。


大学を辞めて働く事を考えた。

退学して、就職して、由紀子さんと産まれてくる子供を養うんだ。


でもそう意気込む自分とは裏腹に、無理に決まっているだろう、何を考えているんだ、と戒める自分がいる。

とにかく俺は、俺たちの濁った未来を、必死で透き通らせようとしていた。

そうだ、由紀子さんを想う気持ちがあれば、きっと――。



「健吾、どっか具合悪いの？」


ハッとした。

授業中、隣で望乃が心配そうに俺の顔を覗いた。


「いや…」


気づいたらかなりの時間が経っていたらしい。

熱弁している教授の声が、右耳から左耳へと抜けていく。


俺は大袈裟にため息をついて、机に顔を伏せた。


すると左隣に座っている輪が、俺の腕をつついた。