グッバイ・メロディー

ぽろぽろ、弦から音がこぼれ落ちはじめる。


これは、わたしが課題と闘っているときこうちゃんがよく暇つぶしにしている、近ごろ流行りの曲メドレー。

月９ドラマの主題歌、グラミー賞候補の洋楽、清枝ちゃんがハマってるアイドルの新曲、エトセトラ。


こうちゃんはジャンル問わず、誰かの曲をこんなふうに耳コピして自分流にアレンジするのも得意だ。



「洸介はどんどん直之(なおゆき)に似ていくなあ」


テーブルのむこうから投げかけられた言葉に顔を上げると、さっきまでわたしたちのことをからかい倒して笑っていた伯父さんが、こみあがりそうな感情をこらえるみたいにゆがんだ笑顔を浮かべていた。

ふっと、これまで絶えず弦を弾(はじ)いていた手が止まる。


「ありがとう」


と、こうちゃんはシンプルに言った。

シンプルだけど、いろんな気持ちのこもった一言だと思った。



こうちゃん。

直おじちゃんは消えないで、ずっといるよ。
夢のような音楽を生み出す、その指先に。


こうちゃんのギターを、懐かしむような、慈しむような、そういう顔で聴くみんなが、それを証明してくれているでしょう。