デキる女の方程式
外来勤務は戦争みたいな感じ。その日も、やっと最後の患者さんを見送った。
「ふぅ…」
大きく溜め息ついて廊下を歩く。そこでシルバーヘアの女性と出会った。
「恐れ入ります。内科はどちらでしょう？」
大きな病院内で、迷子になる患者さんは沢山いる。この方も、そうみたいだった。
「この先を左に曲がったら内科ですよ」
指で指し示す。女性は丁寧にお礼を言って頭を下げた。
「ご親切にありがとう。あなた、お名前なんて仰るの？」
患者さんに名前を聞かれたのは学生の時以来だ。少し緊張して答えた。
「杉崎玲良と言います」
私の声を聞き、きょとん…とした表情を浮かべた。一体どうしたというんだろう。
｢もしかして…玲良ちゃん…？」
シルバーヘアの上品な女性が、疑うように私を見た。何処かで会っただろうかと首を傾げた。
｢覚えてらっしゃいませんか？私、河本です。お小さい頃、ホスピスでお会いしましたね」
にっこり微笑んで名乗られても、すぐにピンとは来なかったけど…
｢清花様の孫娘さん、お元気でしたか？」
その名前を聞いて思い出した。優しそうな雰囲気には、なんとなく覚えがあった。
「まさか、あの時の看護師さん…？」
思い浮かぶ遠い日。ホスピスの一室で、泣きじゃくっていた私の心を救ってくれた人…。
｢こんな所で会えるなんて…本当に奇跡のようですね」
深くて優しい声。変わらない穏やかな瞳…。
ぎゅっ…と力強く、手を握られた。
「ご立派になられて…嬉しい限りです…」
懐かしそうに微笑む。その花のような笑顔に、思わず飛びついた。
「ずっと…会いたかった…!」
いつか、この人に会ったら、あの時のお礼を言おうと思っていた。
貴女を目標に、頑張っているんだと言いたかった。
（なのに胸がいっぱいで…）
珍しく泣いている私を見て、同僚達が驚いている。でも、彼女だけは、あの日と同じく受け止めてくれた。
「泣かないで…玲良ちゃん」
子供のように、肩をさすってくれる。この人の手は、何故こんなにも慈愛に満ち溢れているんだろう。
「私の顔を見て…笑ってるでしょう…？」
顔を覗き込み、笑みを浮かべる。溢れ出しそうな涙を堪えるようにして。
「…はい…」
鼻水と涙、啜りながら頷いた。ここは外来。ナースの私が、涙を見せてはいけない場所。
息を整え、顔を上げた。その様子に、河本さんが安心したように息をついた。
「今日はね、再検査に来たの。先週受けた人間ドックで、悪い所が見つかったから」
不安気な様子も見せなかった。大した事はないからと笑って話していた。なのに…。
「ステージⅣ…？」
信じられない事実に言葉を失った。外科の担当医、境医師は、渋い顔で頷いた。
「よくこんな状態で日常生活を送っていたと、感心させられる程だよ」
デスクの上に貼られたX線画像。黒い病巣が目の前に大きく広がっていた。
内科から回されてきた患者リストの中に、河本さんの名前があった。嫌な予感がして、先生に病状を尋ねた。
「河本さんは…この事を…ご存知なんですか？」
震える声で聞いた。先生は重く、困ったように首を縦に振った。
「違和感を、ずっと感じておられたらしくてね。痛みもある…」
首をひねり、画像を見つめる。手の施しようがないのは、ナースの私でも理解できる状況だった。
「もって半年…いや、もっと短いかもしれないな…」
先生の声に、身体が震えた。ぎゅっと手を握りしめ、辛うじて立っているような状態だった。
「即入院してもらって、今後の方針を決めないとな。…杉崎さん」
「…はい」
「君、この患者さんと知り合いなんだろう？話し合いに立ち会うかね？」
そう聞かれ、一瞬迷った。家族でもない私が、その場に立ち会ってもいいのか本気で悩んだ。でも…
「いさせて下さい…」
何もできないかもしれないけど、せめてその場にいて、気持ちを分かち合いたい…。
彼女を知る者の一人として、一緒に考えたい。
河本さんの限られた時間の使い方を…。
「…よし！じゃあ一緒に考えていこう。この方の終末期が、最高のものとなるように」
医師の言葉に、きゅっと唇を噛みしめた。
最後の瞬間まで、ずっと寄り添っていけますように…と心の底から願った…。
「はぁ…」
ベッドに転がると、身体が鉛のように重かった。
「ステージⅣか…」
ガンの最終ステージ。ガン細胞はリンパを介し、他の臓器へ転移している状態。それは間違いなく、死を宣告されたも同じ。
（あの河本さんが…）
この間会った時、弾けんばかりの笑顔を見せてくれた。なのに、こんな大変な病を抱えていたなんて…。
やりきれない思いが広がる。
河本さんの事を考えると、居ても立ってもいられないような気持ちになってくるのに、自分は何もしてやれない…。
無力で情けなくて、泣きたくなってくる。
今、誰かに支えてもらえたら、誰かに話を聞いてもらえたら…。
そんな弱さが頭を過る。話したい相手はいるけど、心はブレーキをかけてしまう。
こんな事を言ったら…声を聞いたら…会いたくなる…。
なんとか一人で我慢しよう。そう思ってみたけど…。
「ダメだ…やっぱり一人でなんて、抱えてらない」
スマホを片手に文字を打つ。文字なら自分の表情は伝わらない。
“なお君、今日、私の大事な人が末期ガンだとわかったの…”
そういう始まりで打ち出したメール。なるべく淡々と、簡単に事情を説明しただけだったのに。
「大丈夫？」
電話通り越して、彼が来た。
「こっちこそ、大丈夫なの？…」
研修中だよね？レポートあるよね？と、確認したくなった。
「へーき。レイラさんの様子確認したら、すぐ帰るから」
そう言いながら靴脱いで上がって来る。こっちは心の準備が出来てない。
「…で、質問の続き。レイラさん、大丈夫？」
床に正座。なんで畏まる？
「大丈夫よ。メールの通り」
淡々と感情を表に出さずに打ったよね…と、文面を思い返していた。
「そうだろうけど、明らかに変だと思ったからここへ来た」
なんだか釈然としてない。こっちは彼に心配かけまいと、すごく迷いながら文章打ったのに。
「変なことないよ。ホントに大丈夫。安心して」
必死で笑顔作った。内心ハラハラしてるけど、それを彼に悟られるのは恐い。
ぶすっとした表情でこっちを見てる。その彼が急に立ち上がった。
「これ見て」
差し出されたスマホの画面。見たことない男性の写真が提示された。
「お父さん？」
あまり似てないな…と、思いながら聞いた。
「違う。いつか話した子供の頃、世話になった医師」
「…この方が？」
食い入るように画面を見つめた。中年太りの体型で、豪快に笑ってる。手に持っているのは徳利。どうやら、お酒好きだったのは本当らしい。
「この人、肝硬変で亡くなったんだ。僕が大学三年の時だった」
悔しそうに話し始めた彼の顔を、見ずにはいられなかった。
今にも泣き出しそうに声を震わせてるその姿が、今の私と重なった…。
「ふぅ…」
大きく溜め息ついて廊下を歩く。そこでシルバーヘアの女性と出会った。
「恐れ入ります。内科はどちらでしょう？」
大きな病院内で、迷子になる患者さんは沢山いる。この方も、そうみたいだった。
「この先を左に曲がったら内科ですよ」
指で指し示す。女性は丁寧にお礼を言って頭を下げた。
「ご親切にありがとう。あなた、お名前なんて仰るの？」
患者さんに名前を聞かれたのは学生の時以来だ。少し緊張して答えた。
「杉崎玲良と言います」
私の声を聞き、きょとん…とした表情を浮かべた。一体どうしたというんだろう。
｢もしかして…玲良ちゃん…？」
シルバーヘアの上品な女性が、疑うように私を見た。何処かで会っただろうかと首を傾げた。
｢覚えてらっしゃいませんか？私、河本です。お小さい頃、ホスピスでお会いしましたね」
にっこり微笑んで名乗られても、すぐにピンとは来なかったけど…
｢清花様の孫娘さん、お元気でしたか？」
その名前を聞いて思い出した。優しそうな雰囲気には、なんとなく覚えがあった。
「まさか、あの時の看護師さん…？」
思い浮かぶ遠い日。ホスピスの一室で、泣きじゃくっていた私の心を救ってくれた人…。
｢こんな所で会えるなんて…本当に奇跡のようですね」
深くて優しい声。変わらない穏やかな瞳…。
ぎゅっ…と力強く、手を握られた。
「ご立派になられて…嬉しい限りです…」
懐かしそうに微笑む。その花のような笑顔に、思わず飛びついた。
「ずっと…会いたかった…!」
いつか、この人に会ったら、あの時のお礼を言おうと思っていた。
貴女を目標に、頑張っているんだと言いたかった。
（なのに胸がいっぱいで…）
珍しく泣いている私を見て、同僚達が驚いている。でも、彼女だけは、あの日と同じく受け止めてくれた。
「泣かないで…玲良ちゃん」
子供のように、肩をさすってくれる。この人の手は、何故こんなにも慈愛に満ち溢れているんだろう。
「私の顔を見て…笑ってるでしょう…？」
顔を覗き込み、笑みを浮かべる。溢れ出しそうな涙を堪えるようにして。
「…はい…」
鼻水と涙、啜りながら頷いた。ここは外来。ナースの私が、涙を見せてはいけない場所。
息を整え、顔を上げた。その様子に、河本さんが安心したように息をついた。
「今日はね、再検査に来たの。先週受けた人間ドックで、悪い所が見つかったから」
不安気な様子も見せなかった。大した事はないからと笑って話していた。なのに…。
「ステージⅣ…？」
信じられない事実に言葉を失った。外科の担当医、境医師は、渋い顔で頷いた。
「よくこんな状態で日常生活を送っていたと、感心させられる程だよ」
デスクの上に貼られたX線画像。黒い病巣が目の前に大きく広がっていた。
内科から回されてきた患者リストの中に、河本さんの名前があった。嫌な予感がして、先生に病状を尋ねた。
「河本さんは…この事を…ご存知なんですか？」
震える声で聞いた。先生は重く、困ったように首を縦に振った。
「違和感を、ずっと感じておられたらしくてね。痛みもある…」
首をひねり、画像を見つめる。手の施しようがないのは、ナースの私でも理解できる状況だった。
「もって半年…いや、もっと短いかもしれないな…」
先生の声に、身体が震えた。ぎゅっと手を握りしめ、辛うじて立っているような状態だった。
「即入院してもらって、今後の方針を決めないとな。…杉崎さん」
「…はい」
「君、この患者さんと知り合いなんだろう？話し合いに立ち会うかね？」
そう聞かれ、一瞬迷った。家族でもない私が、その場に立ち会ってもいいのか本気で悩んだ。でも…
「いさせて下さい…」
何もできないかもしれないけど、せめてその場にいて、気持ちを分かち合いたい…。
彼女を知る者の一人として、一緒に考えたい。
河本さんの限られた時間の使い方を…。
「…よし！じゃあ一緒に考えていこう。この方の終末期が、最高のものとなるように」
医師の言葉に、きゅっと唇を噛みしめた。
最後の瞬間まで、ずっと寄り添っていけますように…と心の底から願った…。
「はぁ…」
ベッドに転がると、身体が鉛のように重かった。
「ステージⅣか…」
ガンの最終ステージ。ガン細胞はリンパを介し、他の臓器へ転移している状態。それは間違いなく、死を宣告されたも同じ。
（あの河本さんが…）
この間会った時、弾けんばかりの笑顔を見せてくれた。なのに、こんな大変な病を抱えていたなんて…。
やりきれない思いが広がる。
河本さんの事を考えると、居ても立ってもいられないような気持ちになってくるのに、自分は何もしてやれない…。
無力で情けなくて、泣きたくなってくる。
今、誰かに支えてもらえたら、誰かに話を聞いてもらえたら…。
そんな弱さが頭を過る。話したい相手はいるけど、心はブレーキをかけてしまう。
こんな事を言ったら…声を聞いたら…会いたくなる…。
なんとか一人で我慢しよう。そう思ってみたけど…。
「ダメだ…やっぱり一人でなんて、抱えてらない」
スマホを片手に文字を打つ。文字なら自分の表情は伝わらない。
“なお君、今日、私の大事な人が末期ガンだとわかったの…”
そういう始まりで打ち出したメール。なるべく淡々と、簡単に事情を説明しただけだったのに。
「大丈夫？」
電話通り越して、彼が来た。
「こっちこそ、大丈夫なの？…」
研修中だよね？レポートあるよね？と、確認したくなった。
「へーき。レイラさんの様子確認したら、すぐ帰るから」
そう言いながら靴脱いで上がって来る。こっちは心の準備が出来てない。
「…で、質問の続き。レイラさん、大丈夫？」
床に正座。なんで畏まる？
「大丈夫よ。メールの通り」
淡々と感情を表に出さずに打ったよね…と、文面を思い返していた。
「そうだろうけど、明らかに変だと思ったからここへ来た」
なんだか釈然としてない。こっちは彼に心配かけまいと、すごく迷いながら文章打ったのに。
「変なことないよ。ホントに大丈夫。安心して」
必死で笑顔作った。内心ハラハラしてるけど、それを彼に悟られるのは恐い。
ぶすっとした表情でこっちを見てる。その彼が急に立ち上がった。
「これ見て」
差し出されたスマホの画面。見たことない男性の写真が提示された。
「お父さん？」
あまり似てないな…と、思いながら聞いた。
「違う。いつか話した子供の頃、世話になった医師」
「…この方が？」
食い入るように画面を見つめた。中年太りの体型で、豪快に笑ってる。手に持っているのは徳利。どうやら、お酒好きだったのは本当らしい。
「この人、肝硬変で亡くなったんだ。僕が大学三年の時だった」
悔しそうに話し始めた彼の顔を、見ずにはいられなかった。
今にも泣き出しそうに声を震わせてるその姿が、今の私と重なった…。
