紫陽花と犬

プロローグ

　スチールグレイに染まった空から、とめどなく降り注ぐ雨。
　幼い頃、こんな雨の日に、捨てられた仔犬を拾って帰ったことがある。

　冷たい雨に濡れてふるふる震える仔犬が可哀想で、でも家では飼えないことは分かっていた。
　戻してきなさい、とお決まりの台詞で怒られて、泣きながら仔犬を元の場所に戻しに行った。

　雨ざらしの段ボール箱ではあまりにも可哀想で、あたしはわんわん泣きながらごめんねと繰り返した。

　そんな遠い昔の記憶が思い出されて。

　だからこれは、そう。

　――単なる気まぐれだ。


「……いつまでそこに突っ立ってるつもりなの」

　窓を開けて、軒先に佇む男にそう声を掛ける。

　一体何時間そこに立っていたのだろうか。
　髪も服も、どこかで泳いだかのように濡れている。

「貴女の元に置いていただけるまで、いつまででも」

　柔らかく笑んで言う男は、年のころなら二十七、八。

　乾いていれば恐らく猫っ毛であろう髪からしたたり落ちる滴が、整った顔立ちを伝っていく。
　あたしに向ける微笑みはどこか悲しそうで、まるであの日の仔犬のようだった。

小さく溜め息を吐いてから手招きをすると、男は少し驚いたような顔をしてからそろりと近寄ってきた。