坂道では自転車を降りて

泣きそうな顔しないでよ。

　梅雨時は雨が多くて不便だ。自転車通学の俺は雨が降ったら徒歩で登校するか、バスと電車を乗り継ぐわけだが、自転車のほうが断然早く学校へ着くので、いつもより早めに家を出ても、学校に着くのは遅刻ギリギリだ。

　朝の通勤ラッシュ、バスも駅もじめじめしていて不快指数が高い。雨に濡れても歩いた方がマシに思えるが、今朝は土砂降りで、これで４０分近く歩いたら全身ずぶ濡れになってしまうだろう。仕方ないのでバスで寝ながら来た。
　夕べは本を読み始めたら面白くなって、一気に結局読み切ってしまった。白く明るくなりはじめた空を見ながら布団に入った。
　雨の日の駅のホームはいつも以上に混んでいる。電車も混んでいるだろうな。憂鬱。

　階段からホームに降り立つとちょうど電車が来た。人の波に押し込まれるように車内に入ると、他人の傘が脚にあたる。ギュウギュウの車内は他人の息と体温で、慣れてない俺にはかなり気持ち悪い。それに今日は眠い。