あの頃の私は知らない。

君と交わした指切りも

「あっつー！　窓開けよ、窓」

「だ、だめだよ、ギターの音が外に漏れたらあやしく思われるよ」

「宇佐美のけち」

「えっ」

「嘘だよ」


最近気付いたことがある。園田くんは私を戸惑わせて楽しんでいる節がある。

今日もまたぽかんとした私を見て、楽しそうに笑いながら扇風機の電源を入れる。

生温い風しか送られてこないけれど、無風状態よりは随分ましだ。


「そういえばさ、俺思ったんだけど」

「なに？」


いつものようにケースからギターを取り出した園田くんは、少し神妙な面持ちで話し出す。

毎日持ってくるのも大変だし、先生に見つかっても大変だということで、ギターは使われていない掃除道具入れの中に隠していた。


「バンドするならアコースティックじゃなくて、エレキだよね多分」

「それ気付くの結構遅いね……」

「え、宇佐美知ってた？」


鞄の中から『アコースティックギター入門』と書かれた教則本を取り出して頷く。

私の家の本棚に眠っていたこの本を、いつも二人で見ながら練習していた。