雪の朝、君が眠りにつく前に

TEAR KISS

朝綺【あさき】の病室は、病室らしくない。


白い壁を嫌って、ロックバンドのポスターを貼ってる。

水色のカーテンも、モノトーンのブロックチェック柄に取り替えた。

花より音楽がいいって、花瓶の代わりに旧式のコンポを持ち込んでる。

布団カバーも替えたがったけど、洗濯の都合で、さすがにこれは無理。


寝たきりになった今も、朝綺は服に妥協しない。

朝、目が覚めたら、必ずパジャマから着替える。

ロックTシャツにジーンズ。

2つ穴のベルトと、クロスのネックレス。


出会ったころは、電動車いすだった。

自由に動ける朝綺の姿を、あたしは知らない。

なのに、変ね。

寝たきりで動けない姿を、らしくないと思ってしまう。