【短編集】母親観察論

蚊

はじめに言っておくが、母はものすごく目が悪い。

小２の時点で眼鏡なしじゃ階段を歩けなかったほどだ。



さて、私がまだ父と母と川の字で寝ていた頃の話。

当時私は暗闇が恐かったため、豆電球をつけて横になっていた。


突如耳元に響いた、少し高めの不愉快な音。



―――あ、蚊だ。



皮膚が弱かった私は、蚊にさされるだけで皮膚科行きだったため、

すぐさま母に「蚊がいる」と訴えかけた。


すると母、目を一瞬カッと見開く。

（母はカエルやフクロウと呼ばれるほど目が大きい）

そしてゆっくり瞳を閉じ、一言。



「大丈夫。この蚊、刺さないから。」

「は？なんで？」

「だって、今の蚊雄だもの。」

「だからなんで？」

















「今の蚊、口の周りに毛が生えてたから。」



な　ぜ　見　え　る　・　・　・　！　！





その日、確かに私は刺されなかった。
母、おそるべし。