再生する

３：悩む火曜日

　次の日。火曜日。週に一度の休日。
　掃除や洗濯をして、冷蔵庫に食材を補充したあと、昼過ぎにホームセンターと百円ショップに向かった。
　そこで掃除用具や洗濯用品、台所用品を一式、その他必要になりそうなものや整理整頓グッズを買い込んで、神谷さんのマンションへ向かった。

　でもまだ彼は仕事から帰っていないだろうし、帰っていたとしてもなんとなく部屋を訪ねづらくて、コンビニの駐車場に車を停めた。


　行かなければ。明日までこの荷物を車に積んでおきたくない。
　掃除用具や台所用品だけならいい。問題は後部座席を横断して助手席まで伸びている物干し竿だ。邪魔で仕方がない。
　早く神谷さん宅のベランダに置いてこなければ。
　そうすればあの大量の衣類を洗濯できる。次々に洗濯して干せる。
　明日神谷さんはお休みだから、朝からどんどん洗濯してもらわなければ。

　だから、行かなきゃならないんだけれど……。


　ハンドルに腕を置いて顔を埋め、昨日より深く息を吐いた。


　神谷さんは彼女と別れてから、どんな気持ちで過ごしていたのだろう。

　あの部屋で。彼女と過ごした部屋で。

　ずっと前からわたしのことが好きだったと言ったけれど、具体的にはいつから。
　彼女と別れて傷付いていた時か。完全に吹っ切れてからか。

　そもそも完全に吹っ切れているのだろうか。

　彼女との別れがあの部屋をゴミ屋敷化させたのだとしたら、吹っ切れたとは言い難い。

　部屋の掃除を、と言い出したのはわたしだ。しかも一週間という期限をつけて。

　でも伸ばしたほうがいいかもしれない。せめて一ヶ月。いや、二ヶ月。彼女との思い出を片付けるのには時間がかかるし、必要なはずだ。




　そんなことを考えていたら、窓がこんこんと鳴って、ぎょっとした。

　神谷さんが車内を覗き込んでいたからだ。
　どうやら仕事から帰って来て、コンビニに寄ったらしい。

　停める場所を間違えた。まあそりゃあそうだろう。ここは神谷さん宅から一番近いコンビニ。御用達じゃないはずがない。

　神谷さんはジェスチャーで乗っていいか尋ね、わたしは助手席に置いていたバッグを後部座席に移動させた。

「すごい荷物」

　物干し竿を避けながら助手席に座って、神谷さんが笑う。

「ああ、はい。掃除と洗濯に必要なもの一式です」

「言ってくれれば一緒に買いに行ったのに」

「いえ、これくらい一人で大丈夫です。車もありますし」

「そういうことじゃなくて」

「え？」

「俺の部屋を片付けるための道具だから、俺が行くべき買い物だったなって」

「そう、ですよね。ごもっともです……」

　それは当然の話だ。力のない返事をして、ハンドルに沈む。

　どれもこれもわたしの自己満足で、自分勝手。

　告白された。イエスかノーかを選ぶ権利はわたしにある。だからわたしが優位に立って、この大掃除計画を進めた。勝手に。勝手に始めた。
　神谷さんが望んでいることかどうか、確かめもせずに。


「今朝起きてから、新聞を紐で縛った。明日の朝ゴミ出しするために。あと雑誌も」

「……明日は缶とビンも出せますよ」

「うん、それもまとめてある。玄関に」

「木曜は燃えるゴミの日です」

「すでに四袋、リビングにあるよ」

「はい」

「あとは大量の服やタオルを洗濯して、床や棚を拭いて、本や小物類を片付けるだけ」

「ですね」

「コインランドリーに行こうかとも思ったけど、せっかくだから家で洗いたい。洗濯機もあるし」

「わたしもそう思います」

「必要なものは多分、全部この車の中にある」

　ハンドルから離れて、神谷さんの横顔に目を向けた。

　神谷さんは肩に物干し竿を乗せたまま、前を見つめていた。じっと、前を。
　それを見てわたしは頷いて、エンジンをかけた。