結婚相手の条件

誰

「ただいま」



当たり前のように言葉に出してきた井内さん
おかえりなさい、と小さな声で言えば
部屋の中へ入ってきた


中に入れば
当たり前のように鞄を置き
上着を脱ぎ、私に渡してくる
ネクタイを緩め、座った


…慣れすぎだろうが、と思うが
何も言えない自分もいた
どうして言えないのか
自分でもわからない



「で、どうしました？」


電話しようかと悩んだ挙句
社内メールで
話がある、と送ったのだ


井内さんからすぐ返事が返ってきた
帰りに寄ります、と
そして今に至る


『スミレから初めて聞きました』


そう言うと
ああ、と思い出した
すっかり忘れていた様子


『どうするんですか？』


テーブルに
どうぞとカップを置く
井内さんはカップを手にし
コーヒーを口にした