萩 ―― はぎ ――

萩 ―― はぎ ――

　とても静かで、仄暗い。
　足元は裸足――――。ううん、赤い鼻緒の草履だ。縁取りには子供らしい縮緬の柄があしらわれている。

　……子供らしい？

　首筋にゆるく風が通り過ぎる。長かったはずの髪の毛が、首筋で揃えたおかっぱ頭になっていた。子供の頃によくしていた髪型だ。夜風が首筋を撫でていくのが心地いい。
　小さくなった足を前に踏み出せば、砂利がぶつかり合って音を立てる。
　鼻緒が少しだけ足の指にあたって痛い。この草履を履くときには、絆創膏が欠かせなかったことを思い出した。痛みは、まだ浅い。

サクリ　サクリ　サクリ
　砂利が鳴く。
サクリ　サクリ　サクリ
　僅かな痛みを感じるも、これが現《うつつ》ではないことを私は知っていた。
サクリ　サクリ　サクリ
　長い上りの石段が現れる。

　ここは、神社？　幼い頃に訪れた記憶がある。夏には祭りがあって、捕まえられない金魚に泣く私を、困った顔で――――。

「――――っ、誰……？」

　人の気配に思考が逸れる。
　目を凝らして見てみると、石段の途中でこちらを振り返る姿は、子供――――。

　私と同じ真っ赤な鼻緒と、口紅など塗っているはずがないのに、口元に鮮明な色を見せつける紅。少女は口角を上げてから踵を返し、弾むように石段を上っていく。

「待って！」

　楽しそうに上っていく後姿を追いかけた。鼻緒が足を痛めつけ、表情が歪む。先を行く少女の背中が霞む。
　少女を追いかけながら、石段の両端がぼんやりと明るいことに気がついた。

　なんの灯りだろう。

　目を凝らして見てみても、視界ははっきりとしない。見えるのは、足元の石段と、痛みに赤くなり始めた自身の足の指。

――――摘んじゃいけないよ。

　どこからともなく耳へと届く声。

――――家が火事になってしまうよ。球根は毒だからね、摘んじゃいけないよ。

「そう。……見るだけ。見るだけで、触れてはいけないのよね」

　思考に語りかける声は懐かしく、誘われるように更に石段を上っていった。
　息を切らせ長い石段を上った先には、神社もなければ仏閣があるわけでもなく、どこかで見たような小さな路地か現れた。

　ここは、どこだっただろう。

　煩雑としていて入り組んだ道のある、田舎の下町。口を開くことのない幾人かいる住人の目は、一様に私を見ていて体が竦む。
　言葉のない無言の圧力に、視線を逸らし路地へと入り込んだ。
　人一人通れるくらいの狭い道には、空の木箱やゴミや空き壜が、行く手を遮るように道をふさいでいる。木箱を避け、ゴミを跨ぎ、壜を蹴って割らないように進む。薄い緑色をした空壜の中で、ビー玉が揺れる。
　あれが欲しいと強請った想い出が懐かしい。逆さにしても、壜を上下に振っても、中におさまるビー玉は出て来なかった。

　どうして？

　訊ねる私の頭を愛しそうに撫でる温かな手。あの手が大好きだった。

　懐かしさに蓋をして先を進みながらも、道に迷っているのは明らかだった。不安を感じても、進む足は止まらない。何かに突き動かされるように、小さな足を繰り出した。
　しばらく行くと、路地裏には屋台のような店がいくつも現れた。その中にある小さな食堂は油と熱気にまみれていて、昼食時なのだろうか、今にも壊れそうな丸椅子に腰かけた沢山の人々が、料理をかき込むようにお腹を満たしている。昼間っから漂う、アルコールの臭いが鼻につく。
　眉間に皺を寄せていると、テーブル席に座っていた男が不意に言った。

「近道だ」

　口が全く動いていないのに、声だけが耳に届く。その男の視線は、厨房へ続く通路の奥へと向いていた。言われるままに進むと、古びて油まみれのドアが現れた。ノブはほぼ壊れていて、外れたねじ穴が黒く油まみれの口を開けている。
　握ってはみたけれど、回ることはない。油で滑るノブを引っ張ると、ドアは難なく開いた。ドアから雑然とした食堂を出ると、そこは薄暗い通路だった。心細さに足が速まる。まるでアリスのウサギを追いかけるように、気持ちが急き立てられ通路を進んでいく。いくつものドアが通路の両端に見えても、直感でそこじゃないと通り過ぎた。
　たどり着いた行き止まりには、所々ベニヤの剥がれた古びたドアが現れ確信を得た。

　ここだ。

　手をのばして握ったドアノブは、壊れていない。捻るとギィと嫌な音を立てる。ドアの向こうには、腰ほどまで積み上げられた段ボール箱が、室内いっぱいに置かれていた。人参、長ネギ、玉ねぎ、ジャガイモ。どれもが食材の箱で、祖母の住んでいた田舎の地名が産地として印刷されていた。簡単な地図の絵が印刷されているものある。

　とても、懐かしい。小学生の頃は、夏休みや冬休みになると家族で訪れていた。近くを緩く流れる川辺には、石で囲まれた小さな池が造られていて、そこには裏庭で取れたスイカやきゅうりにトマト。私の為に、とラムネが冷やされていた。ラムネを取り出すために透明な川の水に手を入れるのは、とても気持ちがよかった。

「よおく冷えてる」

　目がなくなるほどくしゃりと笑った祖母がラムネのビー玉を押すと、炭酸の勢いよく溢れ出る様に二人で声を上げて笑った。いつもの夏は、それが楽しみだった。

　目の前に沢山ある段ボール箱の中身は、入っているものといないものがあり、土の匂いがする。そのずっと奥に目を向けると、隠れるようにしてもう一つドアが見えた。

「あれだ」

　段ボール箱をよじ登り、空箱に足を取られ、土臭い誇りに目を瞬かせる。

　――――そこは、もう使えないんだ……。

　どこからか声がして、動きを止めた。周囲を窺っても誰もいない。声は、さっき食堂で「近道だ」と言った男の声と似ていた。

　使えないはずがない。

　どうしてか確信して、男の声を振り切る。箱の上を這い、小さな身体でドアに向かっていく。
　息を切らせドアノブを握り、勢いよく開けて転がるように飛び出した。
　男の忠告を聞かずに開けた先には、懐かしい町並があった。さっきの煩雑とした町とは違う、薄明るくて、見知った商店が軒を連ねていた。八百屋、魚屋、肉屋に駄菓子屋。どこの店主も顔見知りだけれど、店内に人の気配がない。
　どこへ向かへばいいのか、気持ちだけが焦る。

　どこへ行けばいいの？

　当てもなく歩き続けながらも、石段を登っていた少女を探して周囲を窺っていた。
　一歩、また一歩。ジワリジワリと迫りくる何かに、出す足の感覚が狭まる。

　急ぎ足に、駆け足に。

　走る。
　走る。
　走る。
　切れる息。

「そんなに急がなくていいのよ」

　聞こえてくるのは声だけ。

　どこにいるの？

　路地を横切る影が目に入った。

「待ってっ！」

　もつれる足。息が苦しい。心臓の音が煩い。
　狭い路地裏に迷い込み、見失った影に項垂れながら、激しく呼吸を繰り返す。
　どこへ向かっているのか。どこへ導かれているのか。

　呼吸が少し治まり、自分の陰が濃くなり地面と同化していることに気が付いた。顔を上げると、月が煌々と輝いている。
　月に導かれるように足を踏み出していくと、いつの間にかさっき登ってきた石段が現れた。

　同じ場所？

　足を踏み出し、今度はゆっくりと下る。

　一つ下る。
　両端には行燈の灯りと、曼殊沙華の花。行燈の仄かな明かりを受け、炎のように咲き誇っている。

　二つ下る。
　月が眩しく、影が再び存在を現す。
　三段下りて、四段下りて、漸く人影が見えた。

　少女？

　……違う、あれは――――。

　いつも何気に目にしていた卓上カレンダーの日付が頭を過ぎった。

　そうか、今日は彼岸の入りだ。

　懐かしい、背の曲がる姿に使い込まれた割烹着。母に叱られて泣いていると、いつもこっそり飴をくれた。溢れる涙に飴を握りしめ、祖母の割烹着に縋りついた。
一人で寝るのが心細くなった時、和室の部屋に忍び込み、祖母の隣にするりと潜り込んだ。
「眠れないのかい」そう訊ねる優しい声に頷けば、私はすぐに眠りにつくことができた。
働き者の皺々の手を握り、買い物へついていくのが好きだった。

「お祖母ちゃん」

　忘れていた私を、怒っているのだろうか。
　素足に刻まれた鼻緒からの痛みは、感じている心の痛みなのかもしれない。

　一日目、分け与えなさい。
　二日目、規律を守りなさい。
　三日目、怒りを捨てなさい。
　四日目には、ご先祖様に感謝をし。
　五日目に努力をして、六日目に心を安定させる。
　七日目には智慧を――――。

　御萩は小ぶりに、牡丹餅は大きめに。花と一緒だよ。
　小豆は、悪いものを払ってくれるからね。半紙を半分に折って載せるんだよ。

　沢山の皺を刻んだ笑顔で、いつも丁寧に教えてくれた。

　真西に沈んだ太陽の代わりに、月が見守るように照らしている。
　この夢から覚めたら、御萩の作り方を母に訊ねなければ。小豆の煮方には、お祖母ちゃんからの秘伝があるはずだから。
　半紙は、確か神棚にあったはず。
　御萩を丁寧に作る祖母の笑顔を思い出せば、心が穏やかになる。

　そうして、私はそっと瞼を持ち上げた――――。