素直にバイバイが言えるまで

頑張れ私！

路上講習のある日、私が暮らす北の街には、冬の到来を告げる雪虫が、ふわりと飛んだ。


薄曇りの空と同化してしまいそうな、白くて小さなそのからだは、その名の通り、まるで雪が舞っているように見える。


教官が煙草の匂いをつれて教習車に乗り込んでくると同時に、前かがみになりフロントガラスを越しに外を見上げると、不思議そうに言った。


「ん？ なんか見えるか？」


私は慌てて背筋を正した。


「いえ、あのぉ…今、雪虫が飛んでたなと思って」


「そっか、もうそんな季節になったか。どうりで寒いよな」


苦笑してくれた教官の横顔に、私も小さくうなずいた。