センパイの嘘つき

保健室

保健室のドアを、ゆっくりと開ける。


カラカラカラ、という音と共にムワッと温かい空気が全身を包んだ。


寒さで引き締まっていた筋肉が、ストーブの温かさでゆるんでゆく。


ガーゼと消毒液の匂いが鼻を通り抜ける。


放課後の保健室は静かで、私以外誰もいない。


私はいつもの定位置の長椅子に座って、読みかけの本を開いた。