死にたがりティーンエイジを忘れない

プロローグ

わたしの書いた小説がコンテストで入選した。


読めばおなかがすくような、誰かと一緒においしいごはんが食べたくなるような、

そんな短編小説を募ったコンテストだ。


入選作は、わたしのものを含めて十数点あって、『美味しい物語』というタイトルの短編集が編まれた。

今、その本は書店に並んでいる。


美味しい料理や、思い出に残るごはんの物語。

あなたなら何を書くだろう？


わたしは、新撰組の沖田総司を書いた。

肺の病気のために寝付いていたのか、「任務に就いた」という記録が見られない時期の沖田だ。


空想を交えて書いた小説の中で、沖田は、好き嫌いの多いわがままな青年だ。

にこにこと人当たりのよいふりをしながら、出した食事をろくに食べてくれない。

「ほんまに意地悪な人や」と、世話係の町娘はくやしさに唇を噛む。


この物語を思い付いたとき、最初に浮かんだイメージは「匂い」だった。

うんざりするほどの血の匂いと、真心を込めて作られた料理の匂いが、同時にわたしの頭の中に立ち現れた。

まるで記憶のフラッシュバックのように、強烈なイメージだった。


いや、血の匂いと料理の匂いが同時にやって来たのは、確かにわたし自身の記憶だったかもしれない。


肺の病気による喀血ではないけれど、わたしは、喉から口の中まで血に満たされた経験がある。

血を吐いたときに口の中でどんな匂いがするかを知っている。