君の笑顔に涙する

今と昔

　凛が事故に遭ってから一週間が経った。

　思えば──僕は、凛のことを何も知らなかった。

　好きな色、好きな動物、好きな食べ物、好きな場所。
　嫌いな色、嫌いな動物、嫌いな食べ物、嫌いな場所。

　なんで知らなかったんだろう。
　なんで知らなくても平気だったんだろう。
　そんなの、答えは一つだ。

　「有」

　そう、僕の名前を呼んで、笑う凛の笑顔を見れるだけで幸せだったんだ。

　あの日から、僕は凛に会っていない。会うのが怖くなった。僕は、凛の前で笑える自信がない。

　凛は……今、どうしているんだろうか。

　そんなことを考えながら、学校で特別授業を受ける。
　授業が終わり、教室を出ると、「よっ」と笑う聡が立っていた。

　「……お前、特別授業受ける頭ないだろ。なんでここにいるんだよ」
　「うっせ！　勉強教えてくれる約束、しただろ？」

　そういえば、そんな約束したな。確か、凛と三人で……。

　「……どこでやるんだよ」
　「そりゃ、浅野ちゃんがいる病院だろ」
　「……凛、忘れてるかもしれないだろ」

　いや……『勉強』は嫌いだから、覚えてるか。
　そういえば、聡にはまだ凛の記憶喪失の一貫性、話してなかったな……。

　「その浅野ちゃんのことでも話あるんだよ」
　「……僕は、凛に会えない」
　「ふーん？　じゃあ、帰りながらでいいや」

　そう言って、二人で暑い日差しの中、歩く。
　駅に行く途中、聡がバッティングセンターの前で足を止めた。

　「運動していきたいし、つき合えよ」
　「……本職じゃなくていいのかよ」
　「二人でフットサル行っても仕方ねーし、それに、お前に勝ち目ないじゃん？」
　「運動系じゃ、どっちにしろ勝ち目ないよ」
　「じゃあ、何なら俺に勝てるよ」
　「文豪の作品タイトル対決」
　「ははっ、違いねー！」

　なんて他愛もない話をしながら、バッティングセンターへと入る。

　「130くらいでいっか」
　「どーぞご自由に」

　どうせ、僕が聡に勝てるわけがない。
　そんな事を思いながら、ベンチに座り、バットを構える聡を見る。ボールが真っすぐ飛んで来て、それを聡は綺麗に前へと飛ばす。十球終わり、聡がバッターボックスから出る。

　「そういえばさ」

　珍しいな、と思った。
　聡が俺に背中を向けて話すのは。

　「この前病院行ったとき、きいたんだよ」
　「なにを？」
　「浅野ちゃんの見舞いに誰が来たか」
　「へえ」

　なんで？
　そんなことを思ったが、聡の言葉を待つ。

　「浅野の友達の女二人と、担任と、学級委員の男一人」
　「まあ妥当だな。それで？」
　「浅野ちゃん、担任と男はおぼえてたけど、女二人は忘れてたって」

　そりゃそうだ。
　だって凛は、好きなものを忘れてしまったんだから。それが、人でも。

　「浅野ちゃんってさ、何を忘れたんだ？」
　「……さあ？」
　「有、俺を誤摩化せると思うな」

　聡の低い声に、僕はそっと息を吐く。

　「……凛は、好きなものを忘れたんだ」

　そう言うと、聡は静かに「そっか」と声にだす。

　その声に、僕は目を丸くした。

　だって……あまりにも、その声は、わかっていたかのような、そんな声だった。

　僕は、グッと拳を握り、「聡」とまだ背中を向けている聡に言葉を投げた。