「いらっしゃい……ませ」
 リンリンとドアに取り付けてある鈴が鳴り響き、客の来たことを私に教える。
 今日はカラッと晴れた良い天気なのだが、明日は黄砂が飛んでくるので注意するようにと携帯ラジオが報せていた。
「すみません。ガットの張替をお願いできますか?」
 平日の昼下がり、そのお客はケースに入れたラケットを大事そうに抱え込みながら私に話しかけた。
「……」
 黒のタイツに仕舞われているスラリと伸びた脚と、整った肩のラインが上品さをそれとなく私に伝える。
「あの……」
 フワリとした巻き髪が、この店の主である私に声をかけた。
「あ!? 失礼しまし……た。張替ぇぇですね? いっつの仕上がりご希望でしょうか?」
 その女性《ひと》が入って来た瞬間から心を奪われてしまった私は、今しがた張り始めた硬式ラケットの上に手を乗っけたまま、その美しさに魅せられ呆けてしまっていた。そして、この女性《ひと》が話した標準語を私も見栄を張って使ってみたのだが、どうやら私のその言動が可笑しかったようで、その女性《ひと》は白い歯が見えないように口元に手を当ててクスリと笑顔を溢した。
「来週、受け取れますか?」
 目鼻立ちの整った美人には違いないのだが、どこかその中に愛らしものを感じる。年の頃は、落ち着いた雰囲気を足してみて40代前半といったところだろうか? 50代前半の私からすれば、若い。
「来週ですね……はい、よかですよ」
 私はあっさりと白旗を揚げ、【私の標準語】を話すことにした。
「ガットの種類やテンションは、お任せします」
「では、ここにお名前と電話番号ば記入してください」
 レジを乗せた机の空きスペースに、メモ用紙サイズの簡素な記入票を渡してお願いをする。
「……」
『結婚指輪はしよらんみたいやな……』
 それとなく細く長い指に目が向いてしまった。
「では、お願いします」
「はい、預かりますばい」
 ありがとうございましたと艶やかな後ろ姿へ言葉を届け、外を歩く姿をほんの少しだけ視界に入れることができた。
『モデルか?』
 彼女の歩く姿を見て、私はそう思った。
「……」
 神森昌子。流れるような字体で書かれたその名前。こんな気分になったのは、これで二度目だった。
「……」
 後ろを振り返る。棚の上にある写真立ての中の笑顔に申し訳ないような気分になって、私は目を逸らしてしまった――。

 2

「おー、栞。どうしたとね?」
 自宅マンションでテレビを見ながらビールを飲んでいると、娘から久々に電話がかかってきた。短大を卒業したあと、就職の為に東京へ行ってから、もう一年以上が経っていた。このマンションも娘がいなくなってからというもの、無駄に広さを感じる。
「たまにはお父さんの声が聞きたくなったっちゃんね! お父さんも私が居《お》らんと寂しかろ?」
「なぁん言いよっとか。うるさか娘が居らんごとなって清々しよったい」
 嘘である。寂しくて仕方がない(笑)。
「まぁたそげな強がりば言うて、どうせお酒の量増えとっちゃろ?(笑)」
 娘にはお見通しだ(苦笑)。
 それから少しの間、お互いの近況を伝えあったあとに、栞が切り出した。
「お父さんは、再婚せんと?」
 ドキリとした。栞は、今まで一度だってそんなことを口にしたことがなかった。栞の母であり、私の妻であった明子が、あの子がまだ幼い頃に亡くなってからというもの、私は男手ひとつであの子を育ててきた。あの子は私に気を遣っていたのだろう、幼いながらも「お母さん」という言葉を滅多に口することはなかった。そんな娘から、【再婚】という言葉が唐突に出てくるとは――。
「どうしたとね?」
 テレビ台に立てかけてある、小さい頃の栞と明子が一緒に映っている写真に自然と目が向く。
「ううん、お父さん一人じゃ何かと大変やろうねと思って……」
「ははっ、父さんは心配なか。それより栞の結婚の方が先に考えんといかんやろが」
「……そうやね」
「あ……すまん」
「ううん、そんなんじゃなかよ(笑)」
 栞には高校生の頃、同級生のとても好きになった男の子がいた。だが残念なことに、彼は難病を患い17歳という若さで旅立ってしまった。栞にとって、まだまだ立ち直るには時間のかかる出来事だろう。
 しかし、あの頃の栞は怪我の所為で将来を悲観して腐り切っていたのだが、精一杯に生きるという強い信念を持って生涯を全うした彼の姿が、娘を立ち直らせてくれたことに私は深く感謝をしている。
『彼のことを好いた栞なら大丈夫』……私はそう信じている――。
 
 それから他愛もない会話をしたあと、栞は、「好いた人ができたら直ぐに教えないかんよ!」、そう言って電話を切った。
 気のせいか、言い方がますます明子に似てきたのが可笑しくて、つい明子に笑いかけてしまう。
「……」
 そして、それと同時に出会ったばかりの彼女の顔がすっと浮かんできてしまい、私は気まずい思いを感じて直ぐにそっぽを向いてしまった――。

 3

「しっかり張らせて頂きましたばい」
「ありがとうございます」
「神森さんは、この辺の方ですか? あんまりこの辺で見かけたことなかような気がするんですが……」
「先月、横浜から引っ越して参りました」
「あぁ、通りで」
「ご主人様は、もう長いんですか?」
「私は生まれも育ちもこの辺ですけん」
「そうなんですね。私はまだ土地勘も全然なくて、ガットは張ったものの、どこでしようか悩んでいるところなんです」
「それやったら、いつでもお相手しますよ」
「え!? でも、奥様に悪いわ……」
「……妻は、だいぶ前に亡くなりました」
「あ……失礼なこと伺ってごめんなさい」
「いえいえ。というより、神森さんの方こそ、旦那さんにくらされてしまいますね(笑)」
「?」
「あぁ、すいません。怒られる……みたいな感じですたい。男同士の喧嘩の時は、殴るぞ! みたいなニュアンスですばい」
「あら、それは怖いわ」と、片方の目を細めながらしかめっ面を作ってみせる。そしてそのあと、ふいに悲し気な表情を浮かべて、「主人は……主人は一年前に亡くなりました」と言って視線を下げた。
「あ……それは」
 受け入れられていないことは直ぐに伝わってきた。私は申し訳ないことを聞いてしまったと後悔する。
 私もあのころ一年ぐらいでは、まだまだ立ち直れてはいなかった。それでも、栞がいてくれたことが私の場合は救いになっていた。
『神森さんは、どうなんやろ?』と、そんなことを考えていると、「お相子ですね」、そう言って優しく微笑んでくれた。
「……」
 私はひとつ、頭を下げた――。