いつかの話

「ねえ」


式の前日、彼女は唐突に電話を寄越した。


いつもメッセージで済ませる無精気味な彼女には、 ひどく珍しいことだ。


..…いつもなら電話なんて面倒くさがって、よほど何か大事なことがあるときにしか使わないくせに。


「何かあったのか？　大丈夫か」


だから、俺の第一声はそれだった。


「明日のブーケトス、なんだけど」

「ん」

「私きっと、あなたに向かって放るから、そうしたらちゃんと受け取ってね」

「いや、なんで！？」


ブーケトスなら女性に向かって投げろよ。俺に向かって投げてどうするんだよ、アホか。


ブーケトスで花束を受け取った人が、次の花嫁になれる——まあつまり、あれは大抵の場合、女性向けの風習だ。


いろいろな結婚式が広まってきたにせよ、いまだに根強く女性向けのイメージが残っている。


ブーケトスに憧れてそうな若い女の子だって親戚にいるだろうし、参加者に独身の女性でブーケが欲しい人もいるかもしれないし、何もわざわざ俺に向かって投げなくてもいいだろ。


もし万が一俺が本当に受け取ってみろ。満場一致で微妙な空気になるに決まってるんだ。


「絶対嫌だからな！」

「えー、今は嫌がる女の子も多いんだよー。でもブーケトスはしたいから、押しつけようと思ったのにー」


スマホの向こうで、彼女が不満そうに唇を尖らせたらしかった。


あいつはいつもそうだ。拗ねるときは唇を尖らせる。


——押し殺した溜め息を、ひとつ。