この日、出社して備品室に到着したと同時に、内線電話が鳴った。

「おはようございます。備品室です」

呼び出しに答えると、設計部からだった。
 製図用紙を至急届けて欲しい、という内容だった。

 私は寝不足の体を引きずって、棚から製図用紙を取り出した。

 ──設計部が朝から依頼してくるなんて、珍しいな。

 そう思いながら、製図用紙を入れたダンボールを手押しのカートに乗せて、エレベーターホールで扉の上の数字を見つめた。

 8時55分。
 箱の駆け込み出勤する社員でいっぱいであろう、そんなエレベーターを二回見送った。

 もう十分、人目に晒された長い日々。

 そのせいで、私の人格はすっかり変わってしまった。