家に帰ると、俺はタンスを開け、狼の耳がついたパーカーと普通のパーカーを二三着と、ズボンを二三着。あと制服をスクバに突っこんだ。

 それからさらに下着と筆記用具と宿題と財布を突っ込んで、スクバのチャックを閉めた。


 忘れ物がないか見るために顔を上げると、タンスの上にあった写真たてが目に入った。

 ……写っているのは、五歳くらいの俺と両親だ。顔を整形されて虐待されるようになる前に撮った写真。

 三人とも目を細くして笑っている。

「……」

 俺はスクバに写真たてを入れると、玄関に行った。

 靴を履いてから、後ろに振り向いて古びた家を見回す。

 ……俺はこの家が嫌いだ。無駄に古ぼけた外観と内装を見るだけで、気分が悪くなるから。自分の環境が変なんだって、いやでも思い知るから。……やっと出ていける。そう思うのに、全然心が満たされない。嬉しくない。……当然か。母さんにも裏切られたんだから。……きっと母さんに『お金が入ったから、大きな家に引っ越そう』とか言われたら、心が満たされたんだろうな。

 ……もうそんなこと、二度と言われないと確定してしまったが。

 母さんのことが、好きだった。虐待されてた時、母さんだけが俺の拠り所だった。……母さんがいたから、俺は死なずに済んだ。母さんは、俺の味方だと思っていた。それなのに今日、母さんは父さんを庇った。

『あの人はね、なにも元からあんなだったわけじゃないの』

 母さんが言った言葉が、頭をよぎった。

 元から悪い人ではなかったから、なんだというのか。……父さんのことを理解しろって?

 あんな横暴なやつなのに? ……結局、俺は父さんにも母さんにも愛されてなかったんだな。

 涙が頬を伝う。俺は涙を拭うと、泣いてるのが誰かにバレたりしないよう、フードを深く被って、駐車場に向かった。

 わざと家の鍵は閉めなかった。へそくりなんてない、金のない家だ。泥棒なんて入るわけない。