クールな社長の不埒な娶とり宣言～夫婦の契りを交わしたい～

　――暑っ。

　ムッとする熱気に眉をひそめた紫織(しおり)は、じとじととした薄暗い廊下を足早に進んだ。

　突きあたりには給湯室がある。

　ドアノブを回すと、すえた臭いが鼻を突いた。
　くすんだ流し台。まだらにシミがある壁。そして、剥がれた床。

　なにもかもが汚く淀んで見えるのは、梅雨空のせいだけではないだろう。
　そもそもが古いビルなので、小まめに掃除をしても元の壁が何色だったのかもわからないし、どんなに磨いたところで、もう二度と輝くことはできないのだ。

　グラスふたつ並べて氷を入れ、冷蔵庫から取り出したボトルコーヒーを注ぐ。

　ひとつはコーヒーだけ。
　もうひとつのコップにはコーヒーを少なめにして牛乳とガムシロップを入れる。

　紫織はアイスでもホッとでもブラックコーヒーが苦手だ。
　多分この好みは一生変わらないだろう。

　廊下を戻りながら、ふと夕べ見た夢を思い出した。

『私、お金のない人とは結婚できないの。わかるでしょ？　百年続く呉服屋の一人娘なのよ、私は』

　――我ながら酷い言い草だったわね。

　懐かしさと共に、紫織はフッと口元を歪める。

　あれはいったい今から何年前になるのだろう。
　随分昔のことなのに今更そんな夢を見てしまうのは、紫織の心の中を支配しているのが、不安という感情だからだろうと思った。

　藤村紫織(ふじむら　しおり)。独身、御年二十九歳。

　この朽ち果てた昭和の残骸のビルのように、今にも崩れ落ちそうな『有限会社花マル商事』に勤めて四年になる。



「お疲れさまでした、課長」

「サンキュー」

　コーヒーを受け取ったのは紫織の上司、室井(むろい)課長。

　白髪がちらほら見え始めた御年四十歳。バツイチではあるが彼もまた独身だ。

　事務室にいるのはふたりだけだった。

　ネズミ色のデスクが並んでいるが、どれも空席になって久しい。

　ラジオから響いているのは懐メロで、割れた音がこの無駄に広いだけの空間にやけに馴染んでいる。