めぐる月日のとおまわり

四月 うそついたら はりせんぼん のーます

ココアブラウンのエプロンを背中でひと結びしてから、お腹に回して一文字結びする。
姿見でベレー帽の位置と前髪をなおして、わたしは店舗につづくドアを開けた。
店内は落ち着いていて、しずかに流れるジャズと、食器の触れあう音だけが聞こえる。

「いらっしゃいませー」

来店されたお客さまにひと声かけてから、カウンターの中へすべり込む。

「休憩ありがとうございました。カウンター代わります」

「お願いします」

入れ違いで店長が休憩に入り、わたしはカウンター前のお客さまに笑顔を向ける。

「いらっしゃいませ。店内でお召し上がりですか？」

笑顔は他人との摩擦を減らし、身を守る。
機嫌よく対応していれば、心の内には踏み込まれない。

スーツ姿の女性は、メニューをのぞき込み、こぼれた髪の毛を耳にかけた。

「はい。えーっと、カフェラテのMサイズください」

「かしこまりました。……カフェラテ・ミディアムです」

同じアルバイトの凛ちゃんに声をかけると、彼女は手早くミルクを量る。
立ち上るコーヒーの香りと、ミルクを泡立てるスチームの音。
何百回もくり返しているよどみない連携で、お会計が終わると同時に、ふわふわのカフェラテがカウンターに乗った。

「どうもありがとうございました。ごゆっくりお召し上がりくださいませ」

お客さまはわたしにささやかな笑みを見せ、カップを持って客席へと移動していった。
その背中が遠ざかったのを確認して、凛ちゃんは一応カウンターを拭く作業をしつつ、小声で話しかけてくる。

「ねえ、美術史のレポート書いた？」

沈んだ声から、彼女が行き詰まっていることは明白だった。
案の定、凛ちゃんは執拗にカウンターを拭いて愚痴をこぼす。

「さっき大学図書館に行ってきたんだけど、『金と銀の日本史』って本さ、そもそも蔵書にないんだって。市立図書館も県立図書館も貸出中。仕方ないから買おうかと思ってネット開いたら、絶版なの。中古で一冊7000円！ ほんと最悪……」

最低賃金を少し上回るだけのここでは、一日働いても7000円には届かない。
バイト代が資料に消えるのは、学生として健全だけど、できれば安く済ませたい。

わたしは紙袋を補充しながら、うんうんとうなずいた。

「凛ちゃんが探してた資料って、美術史のやつだったんだ？」

「7000円出したとしても、届く日数かかったら間に合わないよ。先生ってば何考えてるんだろ」

「その本なら……」

言いかけたところでドアが開き、三人の男性会社員が入ってきた。