めぐる月日のとおまわり

六月 ドライブ日和

エレベーターが到着したことに気づかず乗り過ごして、もう一度「▽(下)」のボタンを押し直した。
ようやく乗り込んだエレベーターでうつむくと、うす汚れたパンプスが見える。
四月に就職したとき買ったばかりなのに、ふた月まったく手入れをしていない。

外はひと雨降ったようで、路面が濡れていた。
日が落ちても、コートは必要ないくらいに暖かくなっていて、立ち上る雨とアスファルトの匂いが、春の終わりを告げていた。

終わるというのに、この春の記憶はほとんどない。
思い出せるのは、思い出したくない仕事のミスばかり。

バスの時間はとうに終わっているので、タクシーを探して大通りへ向かう。
肩を落とし、背中も丸めて歩いていると、車道を同じスピードで並走してくる車があった。
疲れた身体に緊張が走り、ことさら気づかないふりで足を早める。

やだな。危ないかもしれない。

そう思っても、疲労困憊した足は思うように稼働してくれない。

「お姉さん、デートしませんか？」

ああ、ほらやっぱり……

疲れた身体が一瞬こわばったが、聞き覚えのある声にふり返った。
何度も見たメタリックブラウンの車。
その運転席にいたのは、友達でもない、恋人でもない。
会いたくて会いたくて、でも全然会う余裕がなくて、もう遠くへ行ってしまったと思っていたひとだった。

「なに、してるんですか？」

「デートのお誘い」

「今から？」

車のライトに照らされた腕時計は、夜十一時八分を示している。

「いや？」

どんなに不機嫌な態度を取っても、このひとはいつも、揺らがぬ笑顔を向けてくる。

「乗って。いやじゃないんでしょ？」

「まだ何も言ってません」

「いやならすぐ『いや！』って言うでしょ、君」

しぶしぶと言った態度で助手席に乗ると、車はしずかに走り出した。

「どこ行くんですか？」

「ちょっとだけ遠回りして君の家」

「えっ！ 無理です！ わたしの家、ひとを呼べる状態じゃないし」

「うん。俺は送ったら帰るから」

迷いなくハンドルを切るその腕を、思わず掴んだ。

「そんなの、ただの運転手じゃないですか！」

彼はあかるい声を立てて笑った。

「“ただの運転手”は傷つくな」

5cmだけ開けた窓から夜風が入ってきて、その髪を乱す。

「ただの食事なのかデートなのかは、結局当人同士の認識の差でしょ？」

「まあ、そうですね」

「だったら、ただの送迎かドライブデートなのかは、俺たちの認識次第でしょう」

「でも！ 負担が一方に偏りすぎてます！」

「あ、ここ寄るね」

ちょっと待ってて、と彼はコンビニで買い物をしてもどってくる。

「食べられそうなら食べて。痩せたよ」

渡された袋の中には、おにぎりとサンドイッチとあたたかいほうじ茶が入っていた。
彼自身は緑茶のペットボトルを開けてひと口飲み、また車を発進させる。

ここまでの気づかいを、さすがに突っぱねることはできず、「いただきます」とペットボトルの蓋を開けた。