うそつきアヤとカワウソのミャア

04. 出会い

　初雪でも降りそうな夜だからこそ、布団に篭る熱がいつもより優しく感じられる。
　人肌をほんの少し上回る温かさに導かれて、私は夢うつつを彷徨(さまよ)った。

　お婆ちゃんに聞かされた話が甦(よみがえ)る。
　暖房も不十分だった昔は、湯タンポという器具があったらしい。
　お湯を入れた容器を寝床に忍ばせておくと、明け方まで冷めずに暖気を保ってくれたとか。

　実物を知らなくても、いや、見たことが無いから余計に、お婆ちゃんの説明は古(いにしえ)の魔法の如く響いた。
　まだ幼稚園の頃だからね。エアコンより、ストーブより、ずっと神秘的に思えたんだ。


　湯タンポの魔法は、確かにその時の私を包んでくれていた。
　心地好い思い出に筋肉を弛緩させて、緩やかに眠りに落ちる。
　きっと朝までぐっすりと、安眠を楽しんだことだろう。
　その湯タンポが、身動(みじろ)ぎしなければ。


　右の二の腕を軽く押されて、意識が現実へ引き戻される。
　湯タンポは、モゾモゾと動いたりしない。
　何よりも、布団の中にいるのは、縦縞のパジャマを着た私だけだ。

　寝惚けて勘違いしたんだと、体を強張らせて数瞬を過ごす。
　自分の心臓が、煩(うるさ)いくらいに鼓動を早めた。
　熱いんだか、寒いんだか、感覚が麻痺している癖に目と耳は冴えていく。


　これが金縛り――紗代を怖がらせるのに何度もネタにした怪奇現象を、自分が味わうことになろうとは。
　しかし、何秒待とうが、新たな刺激は感じられない。

　やはり気のせいだと平常心を取り戻しかけた瞬間、声(・)を聞いた。

「ぎゅいっ」

　全力だ。
　全身全霊を以って、上布団を捲(まく)り飛ばす。

　体が言うことを聞いてくれたことに感謝しつつ、ベッドから転がり落ちるように床へ逃げた。

　派手にぶつけた肘を摩りながら、ベッドの上に目を凝らす。
　常夜灯の弱い光でも、異物の存在を見間違えたりはしない。

　暖色に照らされた塊は、ちょうど猫ほどの大きさだ。
　自分へ向けられた鋭い光点が二つ、これも夜に出くわした野良猫に似ていた。

「なんで……猫が……？」
「ぎゅいぎゅい？」
「ひっ」

　猫如きに悲鳴を上げても、恥ずかしいとは思わない。
　夜道ならともかく、自室のベッドにいたらおかしいじゃん！
　いきなり！
　猫が！

「ネコじゃないよ」
「ひいぃっ、しゃべ、しゃべっ！」
「そこまで驚かないでよ。喋るくらいするって。ネコじゃないんだから」

　物怪(もののけ)、妖魔、深遠からの来訪者――今まで私の作り話に登場した異形たちが、ハロウィンパレードさながらに頭の中を駆け巡る。
　一体、何者が私の日常に侵入してきたのか。
　私は何に見入られたというのか？

　ありったけの気力を掻き集めて、闇に光る目へ問い質した。