傷つき屋

マコトの回想２

きっかけは、年の離れた弟でした。

家に帰るやいなやリビングのこたつに突っ伏して泣く弟と、その様子を見てうなだれる母がそこにいました。

「もう、ずっとこの調子。なんとか言ってやってよ」

何があった？と聞いても答えません。

母が気を使うように耳打ちします。

「ダイジなんか今日サッカークラブの練習だったんだけど、レギュラー外されたみたいなの。たかがそのくらいで、大げさよね」。





それから僕らは一緒に風呂に入り、体を寄せ合って湯船に浸かりました。

まだしくしくと泣き続ける小学生の弟を見て、そんな風にスポーツに打ち込む弟の成長を嬉しく思いました。

父親のいない家庭。長男の僕がしっかり声をかけないと。そう小さな肩を抱いた、瞬間。

……弟の薄い胸に、火の玉のような毒々しい明かりを感じました。