(一)



「時間が余ったので、古代ギリシアの復習ついでに、ひとつ話します。はい、寝ている人、起きなさい。まだ授業は終わってないぞ。あのな、テストに直接関係のないところでも、聞いておいたほうが人生において得だぞ、ええっと、」



あ、雪だ。

1週間ほど前から、雪が降り出している。白色が、灰色の空からおちてくる様子をじっと見ていると、時間が少しだけゆっくりと流れているように感じる。

この前の席替えで、窓際の一番後ろの席を引き当てた。この席では、どうしても外の様子が気になってしまう。BGMは、先生の眠たい声と隣から聞こえる小さな寝息だ。

クラスの三分の一の人は、きっと夢か空想の中にいる。昼食を食べた後の授業が世界史なんて、おやすみなさい、と言っているようなものだ。滅多に怒らない先生の授業なら尚のことで、寝ている生徒に単調な声で注意をしても、起きるわけがない。




「それでだな、君たち、キケロは知っていると思いますが、ええっと、キケロ知らないか?反応が薄いな。古代ローマの政治家だろう。三頭政治に反対した人物だな。『国家論』を書いてる。これ、テストに出るぞ。ええっと、それでだな、彼が書いた書物にでてくる人がいてな。ちょっとマイナーな話をするぞ。古代ギリシアのアテネの王、コドルスの話だ。ドーリアとアテネの戦争の時に、神から『王が死ねば、戦争に勝つ』という信託を得たんだ。それを知ったドーリア人は、コドルスに傷を負わせないようにした。そこで、勝つために、コドルスは、王の衣装ではなく奴隷の服をきて、戦いに挑んだ。奴隷の服で、自分が王だとばれないように、敵の真ん中に入っていったんだよ。勇敢だろ。実際は知らんがな。それで、だ。無事、アテネは勝利したってわけだ。コドルスは自らが死ぬことで、アテネに勝利をもたらしたんだな。吃驚だろ。いやあ、犠牲っていうのは、すごいなあ」




思わず欠伸がもれる。話のほとんどは聞いていなかったけれど、どうやら犠牲というものはすごいらしい。

チャイムが鳴って、終わりの挨拶もせずに先生は教室をでていく。
教室の外では、未だ静かに雪が降り続いていた。







「美也子、帰ろ」


放課後になり、荷物をリュックに詰め込んでいる私の元に、ひょろりと背の高い男がやってくる。小学生の時から仲がいい幼なじみの宗(そう)だ。


「今日、軽音部は?」
「俺が組んでるやつ三人ともインフルエンザになったらしい。で、俺は、仲間はずれで元気だから、美也子と帰る」
「えっ、あんたも絶対菌もってるじゃん、うつさないでよ」



大袈裟に距離をとったら、少し眉をしかめられた。


リュックを背負って、教室を出る。無駄に縦にでかい男と並ぶと、ただでさえ身長の低い自分がさらに小さく思えて、少し惨めだ。宗は、自分が惨めにさせているなんて露とも思わず、隣で呑気に欠伸をしていた。