クリスマスまでにとか、誕生日までにとか、期限を決めて焦るのはなんなんだろうな。


『受験まであと○○日! 志望校への合格は君の手に!』なんて陳腐なキャッチコピーがいくつも書かれた資料に目を通す。

次の会議で使うらしい。なんだこれ、学習塾の教材か……? 小さいこの会社の業務内容がいまだによくわからない。


 コピー機を操作して指定された部数を刷る。

ピー、ガー、ゴーという一定のリズムで繰り返される機械音を聞きながら出てくる紙をぼんやりと眺めていた。


 恋愛とか結婚とか、そんなに大事か? みんな余裕があるんだな。

あたしは自分の城がいつ崩れるか怖くて、中身を補強することに毎日忙しいのに。




 ふと顔を上げて窓の外を見る。

目の前には道路沿いに並ぶイチョウの木がある。

晴天だけど風が強いのか、緑の部分を半分以上残した葉の群れが同じ方向にザワザワと大きく揺れていた。