雪上の愛情

　私は、雪が嫌い。私から、母さんを奪った雪が嫌い。同じくらいに、父さんが嫌い。

　本当は解っている。母さんを殺したのは、私だ・・・。雪ではない。

　私が、初めて無断外泊をした日。母さんは、死んだ。

　私が住む地方では珍しく、その日は雪が振っていた。当たり一面を白く染め上げるくらいの雪だ。私は、地面に降り積もる雪に、自分の足あとが残るのが嬉しくてテンションが上がっていた。友達に誘われて、遊びに行った。スマホも携帯もそれほど普及していない時だ。家には連絡をしなかった。小さな・・・。小さな・・・。そして、大きな反抗だ。私は、夜に帰ればいいと思っていた。しかし、降り積もった雪で交通機関は麻痺して、朝まで帰ることが出来なかった。
　帰りは、迎えに来た友達のお父さんに車で近くまで送ってもらった。

　汚れた雪が道路に轍を作っていた。
　父さんに怒られるだろう。母さんに心配をかけただろう。

　家の門扉が見えてきた。門扉の前は、汚れた雪が踏み固められている。門は簡単に押すことが出来た。門から、家の玄関までの５メートルが遠かった。
　下を向いて、歩いた。所々雪が残っている。踏み固められた雪だ。

「美月！」

「・・・」

　玄関を開けると、父さんが座っていた。
　私の顔を見て、いきなり手を振り上げた。びっくりして、よろめいてしまった。尻もちを付いた私を父さんは上から見下ろしている。

「付いてこい」

「え？」

「付いてこい」

　父さんは、慣れない雪道に悪戦苦闘している。どこに向かうのかも教えられないまま、１時間が経過した。
　普段なら、１０分程度で到着する病院が目的地だ。

　何も喋らない父さんの態度が気に入らなかった。

　父さんは、緊急搬送の窓口の近くに乱暴に車を停めた。邪魔にならないように、花壇に突っ込む様な停め方だ。

「降りろ」

　普段から、ぶっきらぼうの父さんが怖かった。
　怒っているわけではない。でも、父さんの態度が、言葉が、雰囲気が、そして考えたくない予想が、怖かった。

　父さんは、窓口に居る看護師に名前を告げる。そして、車の鍵を渡している。

「行くぞ」

　私の方を見ないで、父さんはどんどん先に行ってしまう。
　私と父の距離が開いていくのがわかる。急ぎたいけど、行きたくない。父さんは、地下に降りた。

「ここだ」

　また、父さんは私を見ない。私は、父さんの背中と汚れた靴が付けた足あとだけを見ている。

（あぁぁぁぁぁぁ・・・・）

　母さん・・・。

「母さんは、駅まで行こうとして、大通りでスリップした車に跳ねられた」

「・・・」

「綺麗だろう。雪が振っていなければ、骨折だけで済んだかもしれない」

「・・・。母さん・・・」

「雪が、雪が悪い。雪が・・・」

　父さん。なんで、こっちを見てくれないの？
　私が悪いの？朝帰りなんかしたから・・・。駅までって母さんは・・・。なんで？なんで？なんで？なんで？なんで？

　気がついたら、私は、ベッドで横になっていた。