桜の結婚式から1週間が過ぎた――


 風情ある日本庭園が広がる由緒正しき料亭。錦鯉の泳ぐ池に、存在感のある大きな松の木。薄っぺらい会話と笑い声に混ざって、聞こえてくる鹿威しの音。

 私は、目の前に運ばれてくる食事に手をつけながら、空を自由に飛んでいる鳥をボーッと見つめていた。


「まあ、私たちばかり話してしまって。」

「本当ですね。ついつい奥様とは、話が弾んでしまいます。」

 どれだけ聞いても、上っ面にしか聞こえてこない。それは、隣に座る母と上品な奥様との会話。

 向かい合って盛り上がる母たちとは裏腹に、隣で向かい合うこちらサイドは、たまに箸がお皿に触れてカチャッと音が立つだけだった。


 27歳の春。

 私は、目の前に座る"能面さん"と、お見合いをしている。

 私と同じくらいの歳だろうか。短髪で眼鏡をかけた、いわゆるインテリな彼――神谷 秀介(かみや しゅうすけ)

 会ってから、まだ一度も表情が動いたところを見ていない。愛想笑いもせず、相手は誰でもいいと言わんばかりに、私の顔は見もしない。


「それにしても、晴日さんは本当にお綺麗な方ね。お着物もとっても似合ってる。ねえ?」

「ああ。」

 反応はするもののピクリとも動かず、黙々と食事をしていた。興味がないのは見え見えだった。