人形を抱く女性

「死んでいた」

家に帰ると予想通り、母親に帰りが遅いと怒られ、


「何をしてたの」と聞かれた。


もちろんほんとのことなんて話せない。


「英語の補習が長引いただけ」


と軽く流して、すぐにご飯を食べ始める。


「お父さん、今日は遅いの？」


「今日も、ね。いつもどーりよ」


お父さんの話をすると最近、母親は機嫌が悪くなる。


何かがあった。それはわかっている。


でも、これ以上続けても怒られるだけだから話はやめた。


「あー、お腹空いた、いただきますっ」


お互いに無言での食事中、食べていたわたしの手の動きがふと、止まった。


ほんとに驚いたときって声がでない、それって事実だ。


わたしは心の中で頷く。


「おーい、どうかした？」


声の代わりに身体で、母親の質問に答える。


わたしはテレビ画面を指さした。


そこには駅のホームで話した女性の顔写真が映っていた。


「だれ？　あんた、知ってる人？」


母親が訊ねるが、無視。


わたしはテレビから流れる音声に集中していた。


「二日前に起きた○×駅構内での女性転落事故の続報です。


防犯カメラを調べた所、女性の近くに彼女の娘が立っており、


事故の直前、母親の方に近寄る姿が映っていました。


こちらがその映像です。現在、警察がその娘から詳しい状況を伺いながら


事件、事故の両面から調べています」


わたしはその映像を凝視していた。


「わー、あれ自殺じゃなかったの？　娘が後ろから押すとかってマジないって。


でも、あんたならやりそーよね」


母親は笑いながら言った。


わたしには笑えもしない冗談。むしろ腹立たしかった。


ただ、わたしの顔は怒りより引きつったまま。


彼女と交わした言葉を改めて思い出したから。