愛することを忘れた彼の不器用な愛し方

***

「暁くん、指輪って棺に入れられないんだって」

「は？！」

香苗が突然突拍子もないことを言い出したのは、結婚して数週間経ったときだった。

「え、何？何の話？」

「だからぁ、指輪は棺に入れられないの。せっかくこんな素敵な結婚指輪もらったのに。あの世に持っていけないなんて悔しいじゃない？」

「あの世って……」

俺はどう答えていいものか返事に困る。

「暁くん、私ちゃんと自分の余命知ってるから。気を遣わなくていいからね」

「別に気を遣ってなんか……」

「明るく笑い飛ばしてよ。私はその方が嬉しいな」

「……努力する」

「なんだとー？！」

香苗は俺を手招きすると、近寄った俺の頬をぎゅうっとつねった。

「い、痛い、ギブ、ギブ、香苗サン！」

「笑え～！あはは！」

いつだって香苗は明るい。
深刻な話も深刻にさせてくれない。
俺が香苗を助けてあげたいのに、逆に香苗に助けられる日々だ。

結局、指輪の話はなおざりになり、それ以降話題に上ることもなかった。