ずっと好きだった。

　
　ずっと好きだった人。
　入社してからずっと。新入社員の私に教育係としてついてくれたときから。
　こいつは女癖悪いから気をつけろよ、って主任に言われても、もう手遅れだった。

　一目惚れって要するに顔だけど。
　顔が好き。声も好き。笑い方も、猫舌なところも全部好き。
　二人きりのときの優しさ、甘い囁き、キスの仕方、それから……全部全部好き。

　ただ一つだけ。
　主任から忠告されたこと。女癖の悪さ。
　それだけが嫌い。大嫌い。

　今日もまた違う香水の匂いをさせている。
　だけど問い詰めたりしたら、面倒くさいって思われるから。
　私が彼にとって一番ならそれでいい。
　最後に私のところに帰ってきてくれるなら。


「――同期入社の経理部の子、今度結婚するんだって」

「で？」

「え？」

「だから何？　俺が知ってるやつ？」

「いや……どうかな？　顔を見ればわかるかもだけど……」


　あなたの好みの子じゃないから、眼中にないと思う。
　そういうことは言えなかった。
　彼が今、スマホでマッチングアプリを見ていても何も言えないのと同じように。