翌日、夫は本当に帰って来なかった。
 
 いつの間にしたのか、クローゼットの中はからっぽで、その決意の確かさをつきつけられる。
 出て行くと言ったって、夫の実家はもうない。夫を泊めてくれる友達なんて思いつかない。行く先はきっとホテルだろうから、一週間もすれば機嫌を直して戻って来るだろう。今はただそっと待とう。

 そう思ったけれど、十日経っても、二週間経っても夫は帰って来ない。十日目に送ったメールにも返事はない。意を決して二週間目の夜に電話をかけたが、着信拒否を伝えるメッセージを聞くだけだった。