「もしかして、先生の……」

「ああ、妻だ」

「そうだったんですね。脳外で受診歴もあったので、今お呼びしようかと思っていたところでした」

「状態は」

「はい。付き添われてきた方の話では、突然転倒されたとのことですが──」


 付き添い……?


「今は落ち着いています」

「付き添いというのは」

「ああ、外でお待ちですけど」


 恐らく同じ園の職員だろう。突然の転倒とは、そのときの状況を詳しく訊く必要がある。

 救急の待合いにひとり向かうと、そこにはスーツ姿の男性がひとり落ち着かない様子でうろうろとしていた。その他に人の気配はない。

 付き添いとはこの男なのだろうか。でも、幼稚園で勤めているようには見えない。

 普通の会社員のような雰囲気だ。

 現れた俺の姿を見て、男は「あの、舞花、都築舞花は」と言う。

 下の名前を呼び、旧姓のフルネームで言い直したことに違和感しか感じない。

 鼓動が不穏な音を立てて鳴り始める。