どんなに鮮烈だったとしても、記憶は記憶に過ぎない。
 後々、事実とは違うものを植えつけられたり、ゆがめられたりして、「作られた記憶」になることは珍しくもない。

 私がはっきりと覚えているのは、ハルシャギクがきれいだったこと、熱を出して寝込んだこと、そしてユウちゃんの照れ笑いにどきっとしたこと、くらいのものだった。

 花の名前は後々祖母に教えてもらったので、「後付け」の記憶ともいえるし、熱を出したのも、実は「おふとんにねかされて、ずっとてんじょうを見ていた」という記憶に対する、母からの補足情報にすぎない。

 ユウちゃんの照れ笑いだけが、当時6歳だった私だけの記憶だ。