季節は6月で、私はオレンジと黄色の中間ぐらいのTシャツを着ていて、いつものようにユウちゃんと墓地デートをしていた。
 6歳の私に、「何月」とか、日付の概念は実は乏しかったはずだけれど、そこは世間知の高いユウちゃんが教えてくれたのだ。

「この季節は菓子あんまないんだ。墓参りする人少ないし」
「そうなの?」
「墓参りは3月とか8月とか9月とか。あとは人が死んだとき」
「死んだとき?」
命日(めーにち)っていうんだって母ちゃんが言ってた」

 ユウちゃんの家には母親がいなかったので、少し前の記憶らしい。これも亡くなった説と逃げた説があったが、ユウちゃんは「俺が子供の頃にいなくなった」としか言っていなかった。
 8歳児の言う「子供の頃」で、言われたことが記憶にあるくらいだから、5歳か6歳ぐらいだろうか。

「あーあ。6月に死んだ人がいっぱいいれば、今頃ここもお菓子でいっぱいなのになあ…」
 そう言いながらユウちゃんは体を倒し、私のももの上に頭を載せてきた。
「へへ。ちょうどいい枕あってよかった」
「…重いよ」
 それが「ひざまくら」というものだと知るのはもっと後になってからだが、何だかドラマの中の大人の人みたいなことをされて、ちょっとドキっとしたことだけは覚えている。

 私は重さと恥ずかしさで、ちょっと下を向いて怒っていたのかもしれないが、ユウちゃんは私の顔を見て「お前、怒った顔もかわいいな」と言った。

 かわいいというのは、ウサギとかヒヨコとかリスとかの動物、あとアオイちゃんや、幼稚園のエリカちゃんみたいな子に使う言葉だと思っていた。うちでも私に「かわいい」って言ってくれるのは、おじいちゃんくらいだった。

「俺さ、大人になったら美人になる女って、顔見たら分かんだっけ」
 「〇〇なんだっけ」というのは、確認の意味の語尾ではない。この地方の人が「〇〇ですよ」程度のニュアンスで使う言葉だ。

「えー、ホントに?」
「ほんとだよ。きっとチビは美人になるよ」
「…ウソだあ…」
「美人になったら、俺の嫁さんにしてやるからな」
「…」
 お嫁さんは白いドレスを着て、かわいい花束を持った人のことだ――と、その頃の私は思っていた。
 私はちょっと地黒なので、「白い服が似合わないね」っておばあちゃんがため息をついたことがある。

「ちーちゃんお嫁さんみたいに白い服、着れないよ?」
「何言ってんの?嫁さんっていうのは、いつも俺のそばにいて、ご飯とか作ってニコニコしてる女だぞ?」
「そうなの?」
 私はその新解釈に心底驚いた。
 昨今のフェミニストの人たちが聞いたら、真っ先に叩きそうなご意見だ。
「ちいちゃんはまだご飯つくれないけど――お嫁さんっていいね」
 私は大好きなユウちゃんのそばにいたら、きっとニコニコしていられる。そんなに難しいこととは思えなかった。