グリーゼのために ～登山家グリーゼとピアノ講師サラ・バーンズの恋愛～【短編】

第8話 ラジオライブ

「ねえ、だれ？　ブラックサバスなんて書いたのは」

　木目ピアノの上に設置したマイクに向かって話す。お客さんから笑い声がどっとこぼれた。往年のヘビーメタルだ。

　カウンターのイスに座っている巨漢の男が、隠れるようにくるっと背を向けた。骨董屋のエドね、こんなリクエストしたのは。

　ラジオとネットでの配信を始めて、言われたのが「MCをもっと多く！」だった。そういうのは苦手だと思ってたけど、人間って慣れてくるもので今では楽しい。

「次いくわよっ！」

　わたしは次のリクエストの紙を見る。今日も、お店は満員だった。

「ラフマニノフ！」

　テーブル席の男性が「自分だ」と手を挙げた。「超技巧派」とよく言われるラフマニノフを書いたのは、思ったより若い男性だった。試合観戦のあとなのか、メジャーリーグのチーム・ユニフォームを着ている。

「この人の曲って、わたしの指の長さだと完成度が低くなる。それでもいい？」

　ユニフォームの男の子はうなずいた。

「わかった。心を込めて弾くわね」

　ユニフォーム男は、嬉しそうにもう一度うなずいた。

　ラジオと動画配信、それを使ったライブは反響がそこそこいいらしい。それより、お店に足を運んでくれる人が増えた。

　店内の一角に作ったミキサーブースでは、フレッドとミックがパソコンやもろもろの機材をいじっている。そのフレッドが手を振り、店内にある時計を指した。そうか、そろそろ時間なのね。

　マイクに口を近づける。

「ごめん、みんな。今日はここから15分ほど、ライブ・ニュースを挟むの。スクリーンを設置してもらったから、楽しんでね」

　店の奥に設置したグランドピアノの正反対、表の通りに面したガラス戸の壁にスクリーンを吊してあった。

　プロジェクターのスイッチが入ったようで、スクリーンが光り始めた。出てきた映像に、店内の人が息をのむ。

　恐ろしいほどの雪の急斜面。ところどころには大きな岩が顔を出している。

『グリーゼさん、グリーゼさん、聞こえますか？』

　女性の声が入った。これはラジオ局が雇ったアナウンサーだ。

『はい、聞こえます』
『それでは、ここから頂上までの実況をライブニュースとしてお伝えいたします。グリーゼ・ロジャーさんは……』

　グリーゼの経歴が語られ始めた。そう、これはゴジュンバカンだ。彼の頭に付けているミニカメラからの映像。

　けっきょく、あれから彼に出会える機会はなかった。遠征前ということで、彼のほうが忙しくラジオへの出演もかなわなかった。

　それでも、さすがフレッドというべきかしら。フレッドの会社は彼のスポンサーのひとつとなり、登頂の直前からライブ配信をするという計画を立てた。

　頂上へのアタックは、天候などによって時間は決められない。その時にラジオ局も動画チャンネルも一旦中断し、ライブニュースとして流す予定だった。

　皮肉にも、それがわたしの番組の時間帯になるとは。

　カメラが動いた。近くの山脈を映す。

『では、あれがヒマラヤですね』
『そうです。ヒマラヤ山脈のひとつが、このゴジュンバカンになります』

　カメラはまた動き、ゴジュンバカンの頂上を映した。

『それでは、登ろうと思います』

　映像は揺れだし、雪の地面を映す。そうか、登りだしたら人が見るのは足下だ。

　延々と足下の映像を流すのだろうか？　そう思っていたらカメラの角度が変わり、また頂上を映した。カメラが揺れて見づらいが、一歩一歩と頂上に近づいているのがわかる。

『ゴジュンバカンの標高はいくつでしょうか」
『ええと、ゴジュンバカンは三つの峰がありまして……」

　歩きながらしゃべるからか、息が切れている。

『ぼくが登るのは7806メートルです』
『ほかは何メートルですか？』
『ええと……』

　それは、今、彼に聞くことかしら。アナウンサーが資料でも読み上げれば済むと思うけど。

『すいません、憶えてないです』
『息が苦しそうですね、大丈夫ですか？』
『……はい……ここは……空気が薄いので』

　前に進む映像が止まった。それでもカメラは揺れている。肩で息をしているのだと思う。

『天候のほうはどうでしょうか？』

　それも、今聞くことだろうか？　晴れているのは、映像を見てもわかる。

　前にまた進みだした。歩き始めたようだ。

『グリーゼさん、天候はどうでしょうか？』
『……はい。とても……いいです』
『天候には恵まれているようです。よかったですね。では、グリーゼさんの今日までの旅程を振り返ってみましょう。カトマンズに到着したのが』

　アナウンサーは、今日までの記録を話し始めた。そして「旅程」と言った。これは旅なのだろうか。

　ミキサーブースのフレッドとミックを見る。ふたりが渋い顔をして何かを話していた。

「あっ」と店内のお客さんが声をあげた。あわててスクリーンを見る。映像は、ぐっと地面に近づいていた。転倒？　それともカメラ？

『グリーゼさん、グリーゼさん！　どうされましたか？』
『……少し……水を飲みます』

　よかった。転倒ではなく、しゃがんだのね。

『身体(からだ)のコンディションはいかがでしょうか？』

　カメラが揺れている。荒い息も聞こえ始めた。

『グリーゼさん、グリーゼさん、コンディションはいかがでしょうか？』
『……少し……昨日からよくありませんが……大丈夫です』
『下山して、一番最初にやりたいことなど、ありますか？』

　聞いてられない！　わたしはマイクに口を近づけた。