みずたまりの歩き方

△２手 ギンガムチェックの鉄壁

横断歩道の向こうに、先ほど出てきたばかりの将棋倶楽部が見える。
閉館時間を十分ほど過ぎているので、窓はすべてブラインドで閉ざされ、入り口も床までロールカーテンが下ろされている。
そのため中の様子は見えないが、隙間からはまだ明かりが漏れていた。

美澄は緊張を自覚しながら風除室の引戸を開けた。
このふた月さんざん通い詰めて慣れたはずなのに、カラカラという大きな音に心拍数が上がった。
ひとつ深呼吸してドアを引っ張ると、鍵が掛けられていて開かない。
それにも関わらず、美澄はガラス扉をドンドンと叩いた。
まもなくロールカーテンが引き上げられ、驚いた顔の久賀が顔を出す。

「忘れ物ですか？」

鍵を開け、ドアを開いて久賀はそう言った。
接客を生業としているくせに愛想がなく、常にどこか拒絶感を漂わせている。
今も無表情の中に迷惑そうな気配が読み取れた。

「先生にちょっとお話があって」

「平川先生なら帰りましたよ」

「いえ、久賀先生に」

「僕ですか？」

「はい」

美澄はずっと平川の指導を受けている。
久賀とは事務的なこと以外話したことなどなく、一瞬のためらいは、美澄の意図を図りかねての時間であるようだった。
しかし久賀は無言でドアを大きく開け、美澄を招き入れる。
失礼します、と言って美澄が入ると、ドアには鍵をかけず、ロールカーテンも閉めなかった。

「どういったご用でしょうか」

倶楽部内は照明が三分の二ほど落とされていて、ほんのりと暗い。
椅子はすべて机の上に乗せられ、掃き清められた後だった。
久賀はドア横に置いてあったモップをカウンターに立て掛ける。

思い余って来てみたものの、何の感情も浮かばない顔を目の前にすると、言葉はほどけるように逃げて行った。
久賀の着ている黒いギンガムチェックのシャツはくたりとやわらかそうだが、今は軍事施設の壁のようにそびえ立って見える。

「あの、えっと……あ！　先生」

「はい」

「昨日東小の近くにいませんでした？　閉店した文具屋のあたり」

唐突な質問に久賀は言葉に詰まったようだったが、すぐに否定した。

「いいえ」

「……そうですか」

「話ってそれだけですか？」

「いえ……あの、圭吾(けいご)くんのことで」

ああ、とつぶやいて、久賀は行儀悪くカウンターに腰かけた。
美澄には少し高いけれど、彼にとってはちょうど座りやすい高さらしい。
中に着ているTシャツがパンツにしまわれているのは、寒さ対策なのだろうか。

美澄は下腹に力を入れ、久賀の方に一歩踏み出した。

「『奨励会は無理だ』って言ったんですか？」

「言いました」

朝ごはんはパンでした、と同じ程度の口調で、久賀はそれを認めた。