青に染まる

５

　朝五時、起床。今日も日差しが眩しい。よく眠れた。

　今日は朝早く開店。よし、覚えている。覚えているなら気合いを入れなくては。

　さっと朝食を済ませ、洗面所に向かう。

　鏡に映るのは、やはり褪(あ)せた色をした自分の髪と、いつもと変わらない鶯色の瞳。にっこり笑ってみる。我ながらいい笑顔だ。

　と、自画自賛はさておき。顔を洗い髪を整え、エプロンをつけて店を開けに行く。がらがらという音が、まだ静かな街に響いた。

　通りすがりのご老人が、おやまあとこちらを見る。

「汀さん、今日は早いね」
「土曜日ですから、稼ぎ時です」
「若いもんはええなぁ」

　この距離感から察するに、この人は近所の常連さんだろう。例によって名前は覚えていないが。

　それでも朝から人と会話できるとなんだか清々しい。なんかいいことあるのかな。

　そう思って太陽が照らし始めた空を見上げ、息を吸い込んだ。

「お花はいかがですか？」

　午前九時。いつもの開店時間くらいになってくると、土曜日だからか人通りが多くなってくる。ただ元気よく呼び込みをしても、立ち止まってくれる人がいない。やはり休日だから、前もって予定とか決めてしまっているんだろうか。

　独り身で一人暮らしなものだから、そういう感覚がわからない。学生とかは友達と遊んだりするのだろうか。学生時代の記憶もない僕には当然、遊ぶ友達もいないわけだが。

「お花はいりませんか？　花束、鉢植え、種や苗など色々取り揃えておりますよ」

　自宅で栽培して売っているため、そんなに数があるわけではないが種類は豊富だ。花に興味を示してもらえればいいのだが、近頃は百円均一なんかで綺麗な造花を置いているからなあ……。

　店の中に新しく置いたリナリアをちょんちょんと弄り、また呼び込みをかける。すると、突然腕を掴まれた。