弔いのグラタン

３

　中学校のとき、私はバレー部だった。
　その部活のイベントに来てくれた。

　私とひと回り年が違うマユミサン、マユミサンとひと回りくらい年が違う友達のお母さん。

　そんな中で、マユミサンは、普通だった。ホワイトソース中のバターように滑らかに溶け込んでいたのだ。

　ネットを挟んで、私が、右側からクロスにスパイクした。
　８人のオバサンの中でマユミサンは、力強くコートを蹴った。
　マユミサンの細い手首の上で、青と白のバレーボールは軽やかに弾んだ。

『中学から、大学までバレー一筋だったんだ』
と話していたマユミサンには、簡単なラインだったに違いない。

　悔しさなんて、すぐに吹っ飛んでしまった。
　私に向けて、ピースサインをするマユミサンの笑顔は、ピンクのあの花だったから。

　私のハーフパンツとＴシャツは、このときだけは、マユミサンのものだった。

　気持ち悪いかもしれないけれど、クローゼットの奥の、まだ空けていないダンボールの中にはその２枚が入っている。


　耐熱ボウルの中のホワイトソースはまだゆるい。
　塩、胡椒、隠し味のコンソメスープの素を入れる。
　泡だて器でぐるぐるぐるぐる。
　再び、レンジへ。