ことばにできない

２．悲しい記憶

待合室の奥の通路は、まっすぐ行けば診察室に通じている。

途中で右に折れたら、お手洗い。

お手洗いの先には検査室が三つある。

その向こうには、磨りガラスの引き戸を隔てて、隣の看護師寮とつながる渡り廊下。

引き戸の手前がちょっと広くなっていて、飲み物の自動販売機と、古いソファが置かれていた。

ここに来る人は殆どいない。