白衣を脱いでキス。

恐る恐る足を踏み入れる。

生まれて初めての歯科医院。

初診なので書類の手続きを済まして、名前を呼ばれたのは１時間後だった。

放課後に来たせいもあってか、患者はあたしで最後みたい。


「築山　理子【つきやま　りこ】さん、ね」


マスクに薄水色の白衣を着た人がイスに座った。

…なんか、すごく若くない？


「今日は、虫歯ってことでいいのかな？」


コクコクと頷く。


「じゃ、ちょっと見てみますからイスを倒しますよ」


もう一度頷くと背もたれがゆっくりと倒された。


「あー…これか」


眩しいくらいのライトを照らされて、ぎゅっと瞼を閉じたままでいた。


「虫歯の部分を削りたいんだけど、結構深いからね、とりあえずレントゲン撮ってみよう」


口をゆすいで、美人な衛生士さんに導かれるままにレントゲンを撮った。