空しか、見えない

　終電ぎりぎりの時間まで、ハッチのメンバーは佐千子の部屋で飲んでいた。
　部屋を片付けて、バスタブに張った熱い湯に浸かり、ようやくベッドに入ったところだった。
　のぞむは、どこからメールを送ってきているのだろう。今晩は実家に戻ると言っていたはずだが。
　小さなキッチンには、まだ皆が使ったコップや皿が、洗いたてで重ねられている。ついさっきまで、皆が放っていた熱気を、佐千子は思い出す。