初昼の儀式

５

　故に私は、年２２にして処女である。
言い寄ってくれる物好きな人達もちらりほらりといて、でもこの事実を語ったことは一度もないし、語る気もさらさらないのだけれど、告白されて悪い気はせず、でもその先へ進もうとは決してしなかった。セックスが怖かった。