一部のよそ

一部のよそ

　蝉の声がうるさい。

　はつ恋の女の子が死んだ。

　それ自体はよくある話で、でもぼくの歳では、交通事故か不治の病か、そんな理由に限られていて、そういった事態に遭う確率は高いとも思えなくて、だから、そうない話。つまり、ありそでなさそな話。さらに、現実の話。

　無人駅に降り立てば、蒸れた土と青い葉の匂いが鼻につらい。田舎の夏にかぐ匂いは、精液のそれによく似ている。そういえば、真夏は、精子もだらけるらしい。

　だらけた命の匂いがむっとするここに彼女はひとりで帰ってきた。ぼくをおいて、ひとりだけで帰ってきた。

　蝉の声がうるさい。