主婦だって恋をする

壊れた堤防

「……ごめん、遅くなった」



病院の質素な夕食が運ばれて来た頃、夫が息を切らせながら病室にやってきた。



「大丈夫よ、仕事お疲れさま」



近づいてきた彼の手には、頼んでいた荷物と小さな花束があった。



「これ、お見舞いには向かないらしいんだけどさ……俺の、気持ち」



透明のフィルムの中に束ねられていたのは、ランに似た薄いピンク色の花。



「これ……シンビジウム」



確か、そんな名前だった。
誕生日にもこの花が入った花束を彼がくれて、その花言葉が……



「花言葉は、誠実な愛情」



はっきりと、夫が言った。

あのときわからなかったその意味が、今になって解った。